我和田子住在这个简易楼的最顶层，是对门，但我一直不认识她。我是从一个小镇上考到这里的，有谁家的孩子能考到这个大城市，一直是我们那里人的骄傲，我带着全镇人凑的那点微薄的生活费，也背负着年轻的骄傲与梦想开始了异乡的求学。我一直是半工半读，近半年由于想继续深造，学校宿舍乱而拥挤，我才在这儿租了间房子。这里是城市的郊区，但幸运的是坐车非常方便，而且我也不是每天有课，平时除了打工，就是闭门复习，一直是作息时间不定，所以从未和田子见过。

　　最初见到田子还是下着大雪那天，我从学校匆匆回家，冷风打着旋地从裤口底下往里灌，我把衣领子一直翻到耳边，还是觉得出奇的冷，小跑着往家赶去。到了楼门口，我看见一个女孩子坐在楼边的台阶上，出神地望着楼前的路灯发呆。雪地中路灯孤傲地伫立着，周围的雪花被灯光映得晶莹闪烁，一片片优美地在空中划出弧度，纷纷地散落下来。显然，女孩子被它的美丽打动了，小心翼翼地用手接着飘下的雪。她的脸在雪天被冻得通红，在灯光中我看出她散发出一种神采。这是我第一次见到田子，凭直觉我知道她一定和我一样来自外乡，但我那时不知道她就是我的新邻居。

　　再次和她见面还是在两个月后一个周末的晚上。那天我在家里正准备着教授的论文，突然我听见房东和一个女子激烈地争论，一向寂静的楼道失去了往日的平静。房东抱怨女孩子不交房租，女孩子指责屋里没有暖气。由于太吵，我忍无可忍地走出门，正看见房东堵在她门口不依不饶，女孩子却努力地想把门关上。我一眼认出了她就是那天坐在楼门口的人。她本想再和房东辩论，但发现有人在一旁看时，有些不好意思地沉默了。我看得出她脸上的窘迫，立即想到自己刚拿到的稿费，旋即回屋取来替她付上。一场风波总算平静了，这也是我和田子熟识的开始。

　　之后几天都很平静，我依然继续着我生活的轨迹，上学、打工、复习。我早已没有了刚来到这座城市的新鲜感，我在小镇上的那点可怜的自负与梦想也被磨蚀得所剩无几，取而代之的只是一种疲惫。正当我发愁又要以一袋方便面作为晚饭时，门铃响了。田子一脸快乐地站在门口，她起初有些讪讪的，而我们很自然地打开话题后，她就不那么拘谨了。原来她是以还我钱为借口，想请我去她家吃饭。那天是她的生日，她给自己炒了几个小菜，猜想我在家，想和我一道庆贺。我真不知道是从什么时候开始喜欢上她的，也许应该就从这天算起。

　　她的屋子很简陋，没有什么摆设，在空空的房间里到处都是她的作品，她画的全是江南的风光。田子笑着告诉我，画里的风景就是她的家，我从始至终都被这些作品吸引着。仿佛已亲身走在细碎石子铺成的小巷上，呼吸到江南特有的潮润的空气。还有一幅很特殊的画，画只画了一半，我问起田子，她说作品参展后，再把画画完。我们在一起聊了很多，田子和我不同，她是在家乡上的美院，来到大城市里四处推荐自己的作品，却一直无人问津。

　　后来我和田子经常能有时间在一起，我们似乎有说不完的话。我一直帮着田子抱着她的作品四处奔波，到处找这方面的朋友，田子为此花光了她唯一的积蓄。整个冬天我都在拼命地打工想帮她，但事情一直都没有什么起色，转眼到了夏天。我心里有些自责了，而田子倒是出奇的冷静，那天夜很深了，我由于论文写得枯燥乏味，便到阳台上去抽烟。夜出奇的静，天上有几颗微亮的星星慵懒地发着光。我环顾周围，发现田子竟也站在那里，她看见了我，迫不及待地告诉我她的画要参展了，虽然我看不清她的脸，但在星光里，她整个人让人感觉都是笑盈盈的，我心里有些迷惑，但还是祝福了她。

　　之后的一些日子，田子每天都很忙，我们经常一个月都见不到面，渐渐地淡漠了，其实我心里能感觉到田子是有意疏远我。她的作品终于受到圈内的一些赞誉，都赞扬田子才华横溢。不过另一方面，我也听一些朋友说，她找到了门路，常和田子在一起的男人很能帮她。我不知道是不是谣传，但我隐隐地觉得自尊心受到了伤害，并有些看不起她，故意避免和她见面。冬天又来了，我听说田子和她合作的朋友关系决裂了，田子没有履行合同的要求。田子的画最终没有进入最后的决赛。不久我考上了另一所大学继续进修，我渐渐被繁忙压迫得近于麻木，忘记了世上还有田子这个人。

　　一个大雪纷扬的日子，田子要离开这座城市了。临行前她像从前一样讪讪地站在门口与我道别，我想起了第一次认识她也是在这样的天气。田子走后，屋子空空荡荡，我在墙上看见了唯一留下的是那张没有完成的画。